Malgré ses décorations (Légion d'honneur, Croix de guerre, médaille de la Résistance et médaille du Débarquement), le quartier-maître Joseph Guilcher, 87 ans, seul Sénan du commando Kieffer, est un homme particulièrementdiscret.

Agé de 17 ans en juin 1940, Joseph Guilcher quittait l'île de Sein pour rejoindre Londres et De Gaulle. Quatre ans plus tard, il débarquait en Normandie avec le commando Kieffer.

  J'avais 17 ans en juin 40. J'habitais l'île de Sein, j'étais apprenti chez mon père, boulanger. Les Allemands, on en entendait parler avec ceux qui avaient connu 1914-1918. Certains d'entre eux avaient décidé de partir. Nous, les jeunes, on a suivi. Un général français avait parlé à la radio. Mais De Gaulle, à l'époque, on ne savait pas qui c'était. Mon père, qui avait fait la guerre 14-18, m'a dit : « Il vaut mieux que tu partes, plutôt que de rester avec les Boches ».

Le 24 juin, un peu avant la nuit, on était une vingtaine sur la vedette des Ponts et chaussées, le Velléda. On pensait que les Allemands étaient à la pointe du Raz, on est passés au large d'Ouessant. Dix-neuf heures de traversée pour arriver à Penzance, à la pointe de la Cornouailles anglaise. De là, direction une sorte de foyer tenu par des infirmières. On y a passé la nuit. Le lendemain, on a retrouvé d'autres gars, partis comme nous de France. On a pris la direction de Plymouth, puis de Londres.

La rencontre avec De Gaulle

Les moins de 18 ans, dont je faisais partie, ont été regroupés dans un camp scout, au Pays de Galles. Au bout de quelques jours, on en a eu marre. On n'était pas venus en Angleterre pour faire du scoutisme mais pour faire la guerre ! Revenus à Londres, c'est là qu'on a vu De Gaulle. Et puis, on a rejoint le Courbet, à Portsmouth, sous commandement français. Là, on a vu la guerre... Tous les soirs, il y avait des bombardements...

En avril 41, j'ai embarqué sur un cargo français, comme boulanger. J'ai fait plusieurs voyages en Afrique. On chargeait du minerai qu'on ramenait en Angleterre. Toutes les nuits, il y avait des bateaux perdus. En 41, les Allemands étaient encore les rois...

J'ai encore passé du temps sur le Courbet. Quand on m'a débarqué, début 43, j'ai appris qu'on allait former des commandos. Le commandant Kieffer cherchait des volontaires. J'ai mis mon nom. D'abord pour les parachutistes... !

L'envie d'arriver au bout

La base des commandos était à Eastbourne. On a eu la tenue et le béret vert ; le badge, on l'a reçu plus tard. Nous avons rejoint le camp d'entraînement d'Achnacarry en Écosse, dans un ancien château. Un mois d'entraînement, de juillet à août 1943. Tous les jours, et la nuit, souvent.

C'était dur... On nous lâchait dans les bois. Les parcours du combattant, les tirs... J'en ai vu des gars tomber, pleurer, abandonner. J'ai eu du mal, aussi. J'avais 20 ans, je n'étais pas spécialement sportif. Mais j'avais envie d'arriver au bout.

Après Achnacarry, on est retourné à Eastbourne. Le soir, on avait quartier libre ; on sortait, on allait au cinéma. Dans les abris, il y avait de l'accordéon, des chants. Les Anglais étaient dignes, ils gardaient le moral. Pas comme en France. Et puis, on a commencé à faire des raids, en Hollande, à Jersey. Des exercices de débarquement, avec des barges.

Fiers d'aller en France

Au printemps 1944, on nous a dit qu'on nous envoyait en Italie. Le moral est tombé : nous, on voulait débarquer chez nous. C'est pour ça qu'on était là ! Et puis, il y a eu contrordre. On était fiers d'aller en France !

On devait partir le 4 juin, mais ça a été reporté à cause de la tempête. Lord Lovat nous a fait un speech : « Demain matin, on les aura ! » Dans l'après-midi du 5, on a embarqué. Un peu avant la nuit, toute la flottille a fait route vers la Normandie. Je ne crois pas que j'avais peur. J'étais content d'être là, j'attendais ça depuis quatre ans.

Blessé à Ouistreham

Au petit matin du 6 juin, on a débarqué sur la plage. La cible, c'était le casino de Ouistreham. Un copain a été tué devant moi. J'ai reçu des éclats d'obus à la cheville et dans le dos. Avec un autre camarade blessé, on est restés dans un fossé toute la journée. Le soir, un civil est venu nous chercher. Le lendemain, j'étais rapatrié à Portsmouth.

Après un mois de convalescence, je suis parti en Belgique et en Hollande. Le commando a été reformé. Il y avait du dur encore là-bas. De vrais combats de rue. Le 8 mai 1945, on y était encore. Après la Hollande, on est allés en Allemagne, dans la Ruhr, garder des prisonniers.

J'ai revu l'île de Sein en août 1945 et j'ai été démobilisé en novembre de la même année. J'ai travaillé un peu chez mon père et je suis parti au Guilvinec. A l'île de Sein, il n'y avait plus grand monde.